(А.К. – Андрей Краско, Н.М. – Наталия Метлина)
Интервью с Андреем Краско было записано в марте 2006 года
/лето 2002 года, Москва/
Закончился последний съёмочный день фильма «Копейка». Артист Андрей Краско бродил по гостиничному номеру и бросал вещи в чемодан. До поезда оставалось полтора часа, и он решил прогуляться по городу. Андрей уже вышел на улицу, как вдруг у него забренчал мобильный телефон. Он смертельно устал и не хотел брать трубку, но он хорошо помнил те времена, когда сидел и ждал, что хоть кто-нибудь ему позвонит и предложит работу. В его жизни были страшные десять лет, когда он месил бетон для кладбищенских колумбариев, шил джинсы, торговал книгами. Краско поднял трубку, это была ассистент по актёрам Таня: «Андрюша Иваныч, сиди в гостинице, никуда не уходи». Краско вернулся в номер и тут же с порога рухнул в кресло – острая, резкая боль в грудине, перед глазами пронеслись как кадры киноплёнки фрагменты жизни. «Только бы быстро прийти в себя, только бы никто не заметил». Таня влетела взъерошенная, он сидел бледный, весь в испарине. «Срочно вытаскивай серьгу из уха, мы едем к Лунгину». Краско знал, что у режиссёра Павла Лунгина уже две недели шли съёмки фильма «Олигарх» и подумал, что режиссёр предложит ему очередной эпизод. Лунгин долго смотрел на актёра, а потом спросил, может ли он отменить все ближайшие съёмки и спектакли. У Андрея что-то ёкнуло внутри. Роль провинциального следователя, приехавшего разбираться в преступлениях столичного олигарха, будет его первой главной ролью в кино. Бог даст, он никогда больше не возьмёт в руки лопату и не будет считать копейки. Он очень плохо себя чувствовал, но согласился. Краско не прогадал, эта роль стала трамплином в большое кино, сделало его самым востребованным артистом. Ему было даровано ещё четыре года каторжных, беспрерывных съёмок, всенародной любви, настоящего успеха. А потом неожиданная скоропостижная смерть, смерть на взлёте, на съёмочной площадке.
/кадры похорон/
Мы начали съёмки фильма об Андрее Краско тогда, когда артист был ещё жив, он был полон творческих планов. Договариваться с ним об интервью было сущим адом, его график был расписан на несколько месяцев вперёд, и он чудом выкраивал минуты для встреч со съёмочной группой. В жизни он оказался человеком спокойным, даже мрачноватым. Его коллеги, артисты и режиссёры, которых мы снимали параллельно, знали, что Краско увидит этот фильм, а потому очень деликатно рассказывали о своём друге. Наверное, сегодня, после его смерти, они рассказали бы совсем другие вещи или, наоборот, о чём-то умолчали. Но нам хотелось, чтобы всё осталось так, как при его жизни, ведь душа его где-то рядом, он просто ушёл за кулисы этого мира.
/аплодисменты на похоронах/
/1957 год, Ленинград/
Андрей Краско родился в семье популярного питерского актёра, народного артиста России, Ивана Краско. Отец – настоящая звезда своего поколения, человек легендарной судьбы. Начавший свою карьеру как военный, он уже в зрелом возрасте ушёл в театр, но офицерская осанка сохранилась до сих пор. Сын Андрей гордился своим происхождением, и всё детство просидел в оркестровой яме, наблюдая за отцом.
А.К.: «Я был совершенно маменькин сынок. В первом классе, я могу сказать, я на большой перемене ходил писать и расстегнуть ширинку я мог, а застегнуть нет, форменные штаны, там очень тугие были петли, и мама приходила, чтобы их застегнуть на большой перемене».
Иван Краско ушёл из семьи, и Андрея воспитывала мама и бабушка, но мальчик сохранил отношения с отцом и перед выпускными экзаменами заявил, что хочет поступать в театральный и готов продекламировать ему заранее подготовленную программу. Уже через минуту отец яростно хрипел, он был обескуражен такой наглостью – Андрей даже не удосужился до конца выучить кусок прозы. «Ты лентяй и бездарь, ничего из тебя не выйдет». К такому же выводу пришла и приёмная комиссия. На первом же туре прослушивания Андрей срезался, и отец устроил его монтировщиком декораций в свой театр.
Иван Краско (народный артист России): «Он знал почти все спектакли наизусть, и когда получилось так, что через год пришёл: «Папа, почитаю тебе». – Платонова? – «Да». Почитал, наизусть. Я сказал: «Мне нечего тебе помогать, сын, иди поступай»».
Краско, как и все поступившие в театральный институт, думал, что с этого момента и начнётся его стремительное восхождение на театральный и кинематографический олимп. Не тут-то было: судьба-злодейка подставила ему очередную подножку. После окончания Ленинградского института театра, музыки и кино (кинематографии – Прим. авт. сайта), его сослали в Томский ТЮЗ, но через год он сбежал из провинции и вернулся в Ленинград и успешно дебютировал в театре имени Ленинского комсомола. Неожиданно на спектакль «Кукарача» пришёл с делегацией зять Брежнева, первый зам. министра внутренних дел Юрий Чурбанов. В расхлябанном участковом, которого играл Краско, сотрудники министерства усмотрели надругательство над органами, и молодого артиста тактично пригласили два года послужить в армии. Только через двадцать лет он впервые с благодарностью вспомнит годы армейской службы.
/кадры из фильма «72 метра»/
В перерыве между съёмками «72 метров» артисты, принимавшие участие в фильме, расположились в одном из маленьких кафе на пристани. Владислав Галкин, Сергей Гармаш, Марат Башаров сидели за столиками прямо в парадных кителях. Неожиданно к Андрею Краско подошёл молодой моряк и отдал честь: «Товарищ капитан 1-го ранга, разрешите обратиться! Мне так нравятся фильмы с Вашим участием, можно попросить автограф?» Артист был смущён и взволнован, он вообще очень стеснялся неожиданно обрушившейся на него популярности, ведь она пришла к нему слишком поздно.
А.К.: «Вот в Праге мы когда были на съемках, вот это было счастье, потому что можно было пешком ходить. Мы ходили часа четыре, и за это время всё равно семь человек подошли, из них пятеро были русские, а двое нерусские».
Н.М.: «Чего хотят?»
А.К.: «Спасибо, говорят, очень нравитесь, автограф просят, сфотографироваться. Выпить не предлагают, честно говоря, у нас – постоянно. Видимо, люди считают, что у меня денег на водку не хватает».
Но были времена, когда Краско не хватало денег даже на хлеб.
/1989 год, Ленинград/
Вернувшись в Ленинград с «волчьим билетом», выданным зам. министра внутренних дел Чурбановым, Краско по-настоящему бедствовал. Кино тогда не снимали, театры с трудом собирали залы. Что там Краско – признанные звёзды, народные артисты остались не у дел, вся страна просто выживала, выживал и Краско. Он уехал в Димитровград, где устроился на завод, выпускавший подфарники для Жигулей. В трудовой книжке было написано «руководитель танцевального кружка», на самом деле Андрей вёл дискотеки в местном клубе.
А.К.: «Я был самый стильный, потому что все работали в пиджаках, а я работал в шведском комбинезоне, который мы с Андрюхой Ургантом нашли на стройке гостиницы «Приморская» в городе Ленинграде».
Однажды ему позвонил родственник и предложил вернуться в Питер поработать – шить джинсы в кооперативе. Краско вспомнил, что у него в комнате стояла старенькая бабушкина швейная машинка, и уже через месяц он профессионально стачивал брючины, строчил до глубокой ночи, пока педаль машинки не накалялась докрасна. Параллельно торговал книгами. А в один прекрасный день оказался среди разнорабочих на кладбище. Его должность называлась «негр», т. е. полудобровольный помощник землекопа, в его обязанности входило заполнение бетоном форм для цветников.
Н.М.: «Сколько платили?»
А.К.: «Каждый день тебе вечером дают деньги и всё».
Н.М.: «Помимо официальной зарплаты?»
А.К.: «Нет, какая там официальная, всё неофициально, когда приезжает какое-то начальство – в лес, бегом».
Н.М.: «Это интересная школа вообще… так вот для понимания?..»
А.К.: «А жизнь вообще интересная школа. Сколько у меня было всяких и страшных вещей, и неприятных, но я бы не хотел прожить жизнь по-другому, меня устраивает то, что со мной случилось, то, как я жил».
Личная жизнь артиста не была счастливой. Брак с первой женой Натальей Акимовой распался ещё в институте; вторую жену, Мириам, Краско очень любил, называл Мишей, но и она с маленьким сыном Ваней уехала жить к себе на родину, в Польшу. Впоследствии развод займёт несколько лет, что окончательно отвратит артиста от официального оформления отношений с женщинами. Да и до женщин ли ему было тогда? Его не брали ни в один театр, в кино приглашали редко. Режиссёр одной из картин, на которую Краско пригласили на пробы, долго орал на ассистента: «Кого вы ко мне привели? Он же совсем не похож на артиста!»
/кадры из фильма «Особенности национальной рыбалки»/
Михаил Трухин (актёр): «Я для себя сейчас уже ставлю его в одной плоскости с Шукшиным, с Бурковым. Такие непохожие на артистов люди совсем, какие-то вот из народа. Лицо это лукавое такое, колоссальный жизненный опыт в глазах».
/кадры из фильма «Блокпост»/
Сергей Урсуляк (режиссёр): «Для меня Андрей Краско был таким продолжателем линии Петра Мартыновича Алейникова. В нём было удивительное сочетание такой скрытой мужественности, знаете, не мачо, не качок, а какая-то вот сутевая мужественность, при этом в нём был лиризм и замечательный юмор, который всегда читался».
/кадры из фильма «Операция "С Новым годом!"»/
Фёдор Бондарчук (режиссёр): «Вот говорят, что время без героев – кинематограф девяностых, но это не правда. Там столько можно рассказать и про поколение, и про время, в котором оказались артисты. И столько всего видно в глазах Андрея Ивановича, что всё… это ерунда.
Н.М.: «Был герой?»
«Да. Был герой».
/кадры из фильма «Прорыв»/
Пройдёт несколько лет, и народная внешность вынутого из толпы простака, не то барина, не то крестьянина, станет амплуа Краско, но в тот период он снимался только в крошечных эпизодических ролях. Отметился в «Шизофрении», «Брате», «Особенностях национальной рыбалки». Краско думал, что навсегда останется гением эпизода.
/кадры из фильма «Особенности национальной рыбалки»/
Сергей Урсуляк (режиссёр): «У него был огромный промежуток времени невостребованности. И мне кажется, что вот этот финал, эту финальную, так сказать, драму, которая произошла здесь, вот это начало, долгое начало ненужности никому, предопределило… вот это долгое начало, что он, имея замечательный потенциал, багаж и возможности, не был никому нужен, он очень поздно начал, очень поздно стал актёром».
Но неожиданно о Краско вспомнил режиссёр Дмитрий Светозаров, у которого он когда-то снимался в фильмах «Псы» и «Прорыв». Светозаров предложил артисту одну из главных ролей в телевизионном сериале «Агент национальной безопасности».
/кадры из фильма «Агент национальной безопасности»/
Михаил Пореченков (актёр): «У нас такой имидж, мы всегда так задавали – он умный, я красивый, мы всегда так делили. Но он действительно человек очень начитанный, во-первых; во-вторых, у него всё в порядке с интеллектом, поэтому… имидж, а создаёт, наоборот, в кино имидж такого простака, несколько туповатого, но свойского парня, ну в "Агенте", в конце концов, я говорю только про то, что мы больше всего с ним сделали».
В конце 90-х русский сериал делал только первые робкие шаги, снимали, что называется, «на коленках», с минимальным бюджетом, но Краско было наплевать на деньги, он был счастлив, что получил настоящую, полноценную работу, не на один съёмочный день, а на несколько лет.
/кадры съемок сериала «Участок»/
Алексей Нилов (актёр): «Кому надо, тот его открыл давно».
Н.М.: «То есть вам было понятно сразу, что это не простой парень?»
А.Н.: «Абсолютно».
Михаил Пореченков (актёр): «Он не делает лишних телодвижений. Что, например, мне не хватает. Мне надо это быстро, зажигать. Он: «Чего, куда торопиться? Давай сделаем вот так». Он такой, крупного масштаба, пуля большого калибра, скажем так».
Дмитрий Светозаров (режиссёр): «Андрюша гениальный киноактёр, он, прежде всего, органичен. У Андрюши есть это удивительное чутьё некоего расфокуса, некоего… дистанции между образом и актёром. И его умение быть остроумным в мелочах, словечках, вот это главное качество, которое, если вы просмотрите все его появления на экране, они все отмечены юмором».
/кадры из фильма «Агент национальной безопасности»/
Об этом мало кто знает, но многие серии «Агента» были в буквальном смысле переписаны Краско. Впоследствии, переписывание текста роли под себя вошло у артиста в стойкую привычку.
Михаил Пореченков (актёр): «Мы переписывали часто с Андрюшей сценарий, как бы боролись за каждое сказанное слово».
А.К.: «Потому что не… не человеческая речь, пишут так, как люди не разговаривают и никогда не разговаривали. Если бы там ещё было двадцатилетней давности, десятилетней – ладно, но люди так никогда не разговаривали».
/кадры из фильма «Агент национальной безопасности»/
Дмитрий Светозаров (режиссёр): «Если наши друзья и соратники Агеев и Вардунас, авторы сценария, что-то не дотянули, как нам казалось, мы садились с Андрюшей и наново переписывали огромные сцены, потому что Андрюшка удивительно слышит, удивительно чувствует народную речь, речь улицы. Многие серии «Агента» разошлись на пословицы и поговорки, и многие из этих, так сказать, перлов принадлежат Андрюше Краско».
/кадры съемок сериала «Участок»/
А.К.: «Мне покойный Александр Моисеевич Володин, я вот играл в его пьеске, значит, и я переделал тексты, и он пришел на премьеру, и он мне просто подарил книжку «Записки нетрезвого человека», где написал, что разрешает мне переделывать тексты в своих произведениях».
/кадры из фильма «Питер FM»/
Володинские «Записки нетрезвого человека» сыграли с киноартистом злую шутку. После «Агента» на него хлынул шквал предложений и, как правило, играть нужно было простых русских мужичков, шастающих по дому или улице почему-то в трусах и майке и непременно пьющих в кадре. Так, как на экране пил Краско, не пил ни один российский актёр, это было его неподражаемое ноу-хау.
А.К.: «Когда пьёшь настоящую водку, возникает инстинкт удержания, чтобы не показать никому… ну, невольно так сдерживаешься, поэтому в кадре это выглядит, как будто ты выпил воду. А вот чтобы сыграть, берешь воду, выпиваешь её, и там можно любую реакцию отыграть». (показывает)
Со временем Краско стал заложником своей фактуры, но он не отказывался ни от одного предложения, он не мог насладиться работой, что называется, дорвался, он был до неё по-настоящему жаден.
А.К.: «Снимать начали поздно. Это теперь все говорят: «Я всегда хотел тебя снимать!» Это всё враньё».
Н.М.: «Врут?»
А.К.: «Ну конечно, врут, хотел бы – так снимал бы. Ну, репутация, конечно, у меня не очень была, потому что я терпеливый, но до поры до времени, если меня вывести из себя, то мало не покажется».
/кадры из фильма «Сволочи»/
Краско ненавидел моду; что такое мода на артиста, он почувствовал на собственной шкуре – и когда его не снимали по несколько лет, и когда внезапно начали нещадно эксплуатировать. Продюсеры знали о взрывном характере артиста и, тем не менее, понимали, что именно его участие, что называется, обеспечит фильму кассу. Но не многие знали, что Краско измождён и работает на пределе своих возможностей. Артист не принадлежал самому себе, он спал по три часа в сутки, не знал, что такое отпуск, снимался сразу в нескольких сериалах и фильмах, параллельно играл в антрепризах, в неделю у него могло быть до пяти перелётов.
/кадры Краско в поезде/
А.К.: «Получается, как будто я вас не замечаю. Такую свою жизнь веду тихую».
Если съёмки назначались в Питере – это счастье, ему не надо было жить в гостинице, к тому же он мог видеться со своим сыном, вторым сыном, Кириллом.
/кадры из фильма «72 метра»/
А.К.: «Я не герой-любовник, это точно, абсолютно».
Н.М.: «Почему?»
А.К.: «Ну потому чтобы быть героем-любовником, надо быть Саней Домогаровым, чтобы здоровый, с голосом, красивый, мужественный».
Н.М.: «А только такие люди имеют право создавать семьи и вести?..»
А.К.: «Нет, мы говорим про амплуа…»
Н.М.: «Но это же интереснее…»
А.К.: «Нет, амплуа – это как бы вот то, что должно быть, а то, что делают вокруг этого – это другое совсем».
Н.М.: «Ну хорошо, но вы же нравитесь женщинам, например?»
А.К.: «Некоторым – да».
Н.М.: «Но это же не совсем извращенки, да?»
А.К.: «Нет, не совсем, даже наоборот».
Несмотря на свою специфическую фактуру, рано поседевший Краско очень нравился женщинам. В его лукавой улыбке слабый пол находил особый шарм, женщины буквально дрались за него.
Фёдор Бондарчук (режиссёр): «Ну не знаю, по мне так Краско просто красавец. Такое количество субтильных андроидов появилось у нас, это неплохо… наверное. Андроиды. Но как женщины, я сто процентов говорю, нормальные девушки, нормальные женщины, страстные, с любовью в сердце, страстные, которые знают, что это такое, которые ищут это. Как они обожают Гэри Олдмена. Вы видели лицо этого человека? Краско, я считаю, что он просто красавец».
/кадры съемок сериала «Участок»/
Краско ходил с серьгой в ухе, что придавало его образу ещё большую загадочность. История её появления также была связана с профессией. Когда-то продюсеры попросили артиста проколоть ухо для съёмок в фильме о казаках, в роли прокольщиков неожиданно выступили питерские митьки.
А.К.: «Взяли кусок хлеба, взяли иголку от капельницы, толстую такую. Положили под мочку хлеб, иголку макнули в водку, проткнули, вдели серёжку, всё».
Н.М.: «И так вы с этой сережкой…»
А.К.: «Нет, не с этой, это не та серёжка, которая была».
Н.М.: «Другая…»
А.К.: «Другая».
У казака серьга в ухе означала, что он единственный сын в семье, и когда предстояло опасное задание, окольцованных выводили из строя, берегли. Так и для Краско серьга стала своеобразным оберегом, артист снимал её только по настоянию продюсеров. Если внимательно присмотреться, в кадре часто видно, что гримёры старательно замазывали следы от прокола, но как только съёмки заканчивались, артист тут же вдевал серьгу снова. Он думал, что в тяжёлую минуту она его убережёт, а она не уберегла.
/1998 год, Санкт-Петербург/
С этой серьги началось знакомство артиста с будущей матерью своего второго сына Маргаритой. Они познакомились на репетиции спектакля «Где-то кончилось возмездие». Роман закрутился буквально с первого дня. Кулисы скрыли от глаз посторонних подробности развития трогательных отношений, но уже через год у Андрея и Маргариты родился сын Кирилл. Но официально их отношения не были зарегистрированы, артист никогда и никого не пускал в свою личную жизнь. Даже о вредных привычках он говорил куда охотнее, чем о женщинах. Но дети всегда оставались предметом его особой гордости, гордости и боли, потому что ни с одним из сыновей он не жил.
А.К.: «Старший Ванечка вот обрадовал, приехал первого сентября, я его не видел; даст Бог, он приедет в Москву. Живёт он в Варшаве со своей мамой, закончил он кулинарный институт. А младший, значит вот, пошёл в школу первого сентября, я его тоже не видел».
/кадры из фильма «Сволочи»/
Судьба сведёт его на съёмочной площадке с целой оравой детей. В 2005 году режиссёр Александр Атанесян пригласит его на одну из главных ролей в фильм «Сволочи». Он окажется в горах Армении, в окружении подростков, один из которых был детдомовской сиротой. Всего за тринадцать съёмочных дней дети так привяжутся к Краско, что в кадре им не надо будет изображать любовь к бывшему заключённому, завхозу дяде Паше. А для самого артиста этот период станет настоящей отдушиной.
/кадры из фильма «Жмурки»/
В Питере в это время его ждал свой маленький мальчик. Кирилл очень любил отца, и каждое его появление было праздником, а когда отец месяцами не появлялся – малыш смотрел фильмы с его участием. В одном из эпизодов персонажа Краско убивают, Кирилл так расстроился, что спросил мать: «А что, папа к нам больше не придёт? Он умер?» Маргарита успокоила сына: «Это кино, и с папой всё в порядке». 5 июля 2006 года Кирилл снова задаст матери тот же вопрос. Маргарита уже ничего не ответит.
/кадры похорон/
В последние годы у артиста появилась женщина, которая стала для него по истине ангелом-хранителем – это жена актёра Марата Башарова Лиза. В качестве агента она взяла на себя все хлопоты по организации работы Краско. Сводить в один график съёмки в кино, сериалах, игру в театре было крайне тяжело, но артист был настолько благодарен Лизе за то, что она взвалила на свои плечи этот адский труд, что без её разрешения даже не мог встретиться с друзьями. Он очень боялся где-то чего-то не успеть или забыть.
А.К.: «Могу вам сказать, что когда у меня появилась Лиза, я сразу стал получать в два раза больше, потому что я разговариваю только с режиссёром. И мы милые, хорошие такие друг к другу, потом говорят: «А вот теперь с продюсером». Я говорю: «Секундочку, вот вам телефон, к Лизе».
Лиза не только удвоила гонорары Краско, она заботилась о строгом выполнении продюсерами всех условий контракта, в которых стали появляться специальные пункты. Только в последние годы Андрей действительно осознал, что стал кинозвездой.
Валерий Лёвушкин (театральный продюсер): «Когда по улице с ним невозможно было нигде пройти в дневное время, мы куда-нибудь выходили обязательно в ночное. Так огородами, огородами мы зашли на маленькую улочку, он говорит: «Слушай, я хочу себе nfv купить шапочку, кепочку, здесь никого нет». Озирались мы во все стороны. Никого. – Ну заходи, а я покурю. Вот он заходит в этот маленький магазинчик, и вдруг я слышу оттуда дикие женские вопли: «А-а-а-а!» И навстречу мне бегущего Краско, а за ним пять-шесть женщин, которые там были чуть ли не в передевалке, я не знаю».
Н.М.: «Это поклонницы?»
В.Л.: «Ну поклонницы, я представляю этих женщин, которые были в магазинчике, что-то там себе подбирали, и вдруг пришла звезда, вот так вот, здрасьте. Конечно, мы долго бежали оттуда».
Фёдор Бондарчук (режиссёр): «Удивительная вещь вот, народная любовь называется. Вот я видел эту народную любовь, это потрясающе. Есть же несколько историй, когда могут: «О! Славка, здорово!» – это первая, потому что люди, аудитория воспринимает своих героев по их работам: воришки, хулигана, пьянчужки, комедийного персонажа, а к нему фантастическое уважение. Он такой барин ходил, но люди обожа… обожа… не могу говорить «обожали», обожают Краско».
Иногда Андрюша Иванович позволял себе, как многим казалось, капризы. Он летал в салонах только бизнес-класса.
Михаил Трухин (актёр): «Мы оба вылетали с утра из Внуково, и выяснилось, что у меня не бизнес-класс, как у него, а эконом. Он сказал: «Как?» Тут же вот сделал кому-то пальцем знак там, в этом зале, где мы ждали регистрацию или отправление уже. Он купил мне тут же билет, и мы полетели с ним, причём деньги там бесполезно отдавать было. Я говорю: «Андрей, что ты делаешь, зачем? Ну что это? Мы люди не гордые». Он говорит: «Как?»»
В поездах Краско ездил только в вагонах СВ и всегда один в купе, это была попытка хоть как-то благоустроить тяжёлую, изнурительную жизнь. А дорога – единственная возможность передохнуть.
А.К.: «Мне надо было ехать на съёмку, прислали машину в которой, значит, шофёр сказал: «Выкиньте сигарету». Я вышел из машины и сказал: «У меня в контракте написано, что машина, которая меня везёт на площадку и обратно, что в ней можно курить. На этой машине я не поеду».
Н.М.: «А давно вы так капризничать стали?»
А.К.: «Я не капризничаю, если ехать два часа. Почему? Я люблю курить, я люблю отдыхать, я очень сильно устаю, я иногда работаю по двое суток подряд. Почему я должен терпеть от кого-то там? Я хочу курить, почему бы мне не покурить? Я же не хочу дать в морду ему, я просто хочу курить, у меня это написано».
/кадры из фильма «72 метра»/
Семья Башаровых сыграла важную роль и в актёрской судьбе Краско. В 2002 году Марат пробовался на одну из ролей в фильме Владимира Хотиненко «72 метра». Башаров знал, что почти все персонажи утверждены, загвоздка была лишь в исполнителе главной роли капитана подводной лодки Геннадия Янычара.
Елизавета Башарова (агент Краско): «Забывают, знаете, как вот… забывают. Вроде Башаров, Краско, а раз напомнишь так вовремя. Не то что забывают, но просто вот процесс этот, если так вот в нём принимать участие, сидеть действительно и видеть, как всё это происходит, иногда можно что-то упустить и не всех охватить, и вдруг вспомнить про того, кто действительно был нужен, внезапно, а тут надо вовремя намекнуть, напомнить».
И тогда Марат намекнул Хотиненко, что неплохо было бы попробовать Краско. Как только на артиста надели белый китель – все ахнули, а режиссёр понял, что именно таким должен быть моряк, говорящий афоризмами.
/кадры из фильма «72 метра»/
Владимир Хотиненко (режиссёр): «То, что он боится жены – роскошно сделал это, он придумал, Андрюха, как он трусцой к ней подбегает. Это очень часто бывает в жизни, это очень часто бывает в жизни, когда вот такой человек, который действительно всех, а перед женой…»
Иван Краско (отец, актёр): «Янычара он сыграл и сыграл очень убедительно, и мои друзья, среди них есть адмиралы, которые говорят, что странно, на флоте не служил, а видимо, через тебя, Иван, принял что-то, но он был и знаком с этими ребятами».
Владимир Хотиненко (режиссёр): «Я, поскольку человек верующий – нельзя быть суеверным, хотя я бы к этим суевериям морским, конечно, относился всегда внимательно, потому что лучше быть суеверным, чем мёртвым. Это немножко мистическая линия. Он предчувствует эту мину, она же тоже у нас живая, хищник такой, чёрт. Это не лодка плывёт, мина к ней идёт, мина вдоль неё крадётся, мина стучит, как судьба стучит в дверь. Это предчувствие Янычара, поэтому перед взрывом он её сжимает, эту кружку, когда понял, что хана, что всё, пропал, сейчас умрёт. Он говорит: «Катя!» Мне кажется, что последние слова – это очень важно, какие человек говорит в этой жизни, когда он успел что-то сказать или не успел. Например, Чехов – никто не знает, чего это он вдруг, сказал: «Ich sterbe», – сказал Чехов, умирая, почему-то по-немецки, но, наверное, это тоже что-то значит, тоже загадка какая-то. И мы долго думали с Андреем, а какие слова он может сказать, вот он почувствовал, мы что-то делаем, Андрюха, не задумываясь, говорит: «Катя!» И всё. Просто закончился цикл его жизни, вот и всё. В конце концов, главное – достойно его закончить, не вопрос "когда", а вопрос "как"».
После съёмок в «72 метрах» у артиста произошёл серьёзный срыв, он был уже глубоко больным человеком. Жить ему оставалось три года.
Андрей Краско чуть ли не единственный российский актёр, который открыто признавался в своем пристрастии к алкоголю. В какой-то момент это стало обязательной темой всех его интервью, и даже когда ни на что кроме работы больше не хватало времени, журналисты по-прежнему спрашивали его только о вредных привычках.
Алексей Нилов (актёр): «Все статьи были посвящены этому, а потом надоело говорить только о том, что мы ходим в туалет, захотелось сказать о чём-то другом, а оказалось, что никого это и не интересует. С кем спал, сколько выпил, всё, больше ничего не интересует».
/кадры из фильма «Олигарх»/
Михаил Пореченков (актёр): «Он же сжигает себя, он пытается отдавать себя, какие-то кусочки своей души отрывать, поэтому моменты расслабления у всех бывают разные. Многие говорят, что надо идти в спортзал, надо там ещё что-то, могу сказать – это полная ерунда».
А.К.: «Трудоголики и алкоголики, не зря у них одинаковое окончание, это одно и то же, только в разных ипостасях».
Н.М.: «Одно и то же?»
А.К.: «Одно и тоже совершенно, как накопление денег банкирами, он никогда не сможет истратить, никогда его род не сможет истратить. Вот у него вот этот азарт есть, если вдруг его лишить денег, он начнёт или пить, или чем-то другим заниматься, но обязательно вот эту энергию… Поэтому, когда человек лишается всяких шансов и возможностей и перекидывается на питьё, он это делает так же добросовестно, что приводит… к непоправимым изменениям в здоровье, психике, ему становится очень тяжело после этого».
Здоровье стремительно утекало, всё чаще болело сердце, всё чаще артиста можно было увидеть спящим прямо на съёмочной площадке. У Краско всегда с собой был целый мешок лекарств. Он страдал астмой, но при этом выкуривал по две пачки в день.
/кадры из фильма «Турецкий гамбит»/
Валерий Лёвушкин (театральный продюсер): «Мы с ним сидели, он готовился, к съёмке, ночной съёмке здесь, в Москве, и чего-то у меня сердечко ныло, и я ему говорю: «Чего-то ноет, знаешь, второй день». Он говорит: «Старик, поверь моему опыту, если отдаёт в лопатку – валокордин, если тянет рука – валидол». Он говорит: «Я всё знаю, поэтому давай, быстренько». И накапал мне валокординчику. Так что всё это у него было наготове. Конечно же, он чувствовал себя паршиво».
Друзья пытались заставить Краско серьёзно заняться своим здоровьем и даже насильно возили к врачам. Но, выслушав рекомендации побольше отдыхать, он кланялся и ехал обратно на съёмки. Он не щадил себя, казалось, он ставил эксперименты над собственным здоровьем.
/кадры из сериала «Заколдованный участок»/
Сергей Урсуляк (режиссёр): «Актёр умирает от отсутствия работы скорее, чем от её наличия. Другой разговор, что действительно сейчас у многих актёров, в том числе, и у Андрея, огромное количество работ необязательных, они вредны для организма, но для организма актёрского, а не для организма человеческого. Есть другие вещи, понимаете, которые гораздо более опасны для актёра».
Когда количество предложений от продюсеров превысило все допустимые нормы, Краско понял, что может быть более избирателен.
Н.М.: «Вы за последнее время от чего-то отказывались?»
А.К.: «Много очень от чего».
Н.М.: «Не соединить, не нравится. Сценарий плохой, режиссёр дурак, партнёры нехорошие».
И, тем не менее, артист по-прежнему соглашался на интересные предложения и чуть ли не еженедельно подписывал новые контракты. Он будто поймал «синюю птицу» и всеми силами старался её удержать.
Дмитрий Светозаров (режиссёр): «Голод до работы, до денег, до гонораров, до желания купить машину, не жить в съёмной комнате толкает его, на мой взгляд, на некую неразборчивость в выборе, я считаю, что он артист, который не только имеет право на выбор, но обязан выбирать».
Артист так долго жил в нужде, что теперь ему хотелось реализовать как можно больше финансовых проектов. Он очень хотел наконец-то купить себе машину и построить дом за городом. Дом он только начал строить, а вот машину купил, правда, в кредит, зато ту, которую хотел. Деньги у него совсем не держались, он был настоящим транжирой и бессребреником.
Михаил Трухин (актёр): (указывая на браслет) «Это Андрюшкина штука. Я говорю: «Что это? Где ты купил это?» Он не стал отвечать, он сделал вот так вот (снимает с руки и протягивает браслет). Вот он сделал вот так, в следующую секунду».
Н.М.: «То есть это на нём было?»
М.Т.: «Да, да, это его. Он сделал вот так. А я задал только один вопрос: «Андрюшка, а где ты купил… серебряшку?» – Он в следующую секунду сделал вот так».
С каждым годом его нагрузка увеличивалась в геометрической прогрессии. В 2003 он снялся в четырёх сериалах и одном фильме, в 2004 в пяти фильмах и пяти сериалах, в 2005 – уже в пятнадцати.
Фёдор Бондарчук (режиссёр): «Вот я помню, одна барышня предложила ему участие в каком-то долгоиграющем проекте, он отказался, потому что она ему сказала такую фразу, он долго её мусолил, я поэтому могу о ней рассказывать. Говорит: «Ну ты представляешь, ей нужно на меня посмотреть». Я говорю: «В каком смысле?» Он говорит: «Приезжайте, мне надо на вас посмотреть!» Ну и дальше тирада…»
Актёр признавался, что в его карьере было несколько проектов, за которые ему действительно было стыдно. В таких случаях он всегда вспоминал Фаину Георгиевну Раневскую, которая говорила: «Деньги проешь, а стыд останется».
А.К.: «Некоторые люди говорят, что для них самое главное – дом, я могу сказать… дети для кого-то главное, я могу сказать честно, что для меня главное – работа. Нет работы – нету жизни, неизвестно, чем заниматься».
Чем насыщеннее была творческая жизнь Андрея, тем чаще он стал бывать в Москве. Да и не только он, многие питерские актёры просто переехали жить в столицу и уже здесь организовали свой Васильевский островок.
Фёдор Бондарчук (режиссёр): «Я до сих пор не понимаю, откуда питерцы взяли… У каждого артиста есть специфика, его ярко выраженная индивидуальность. Она складывается из слов, фраз, шуток, мелодики речи. Я до сих пор не могу найти первоисточник, и сдаётся мне, что первоисточником был Краско, потому что переливы речи у Пореченкова и у Хабенского очень похожи, в быту, не в кино, в быту».
Питерцы дружили семьями, а Краско, если и появлялся на вечеринках и днях рождения, то, как правило, был один. Он был немного старше всех, хотя и не чувствовал своего возраста. Его обожали друзья.
Михаил Трухин (актёр): «С удивлением для себя обнаружил, что ему исполнилось бы сорок девять лет, хотя Дрюля, это вот Дрюля он для меня, Дрюля и всё, вот ничего с этим не поделаешь. Красок, Дрюля, ровесник, такой вот, как-то вот я не думал о возрасте о его, он такой вообще человек без возраста же».
А.К.: «Я совершенно не чувствую возраста. Я просто, когда меня Коха Хабенский пригласил на день рождения, я говорю: «Как у тебя?» – «У меня круглая дата». Я говорю: «Сколько?» Он: «Тридцать лет». Я понял, какой я старый! Но это так только, только когда вот сталкиваешься с чем-то, понимаешь, то тогда понимаешь, что тебе уже сорок восемь».
Впрочем, не только кино, но театр в последние годы повернулся к Андрею лицом. Его пригласили принять участие в антрепризе «Новые русские мужики». Трое безработных мужиков решили дать объявление в газету о предоставлении интимных услуг одиноким дамам.
А.К.: «Кстати, антреприза не самый дурной вариант, потому что государственный театр – это, как когда-то говорили, клубок друзей, террариум единомышленников. Так какие-то козни всё время, что-то… Меня всегда это угнетало, убивало».
Краско был человеком резким и с самого начала репетиционного процесса стал выказывать режиссёру своё недовольство относительно построения сцен.
А.К.: «Если человек ведёт себя нехорошо, сначала ему говоришь: «Подождите, давайте вот здесь, здесь так, потому что смысл этой сцены такой-то». Он говорит: «Знаешь чего, слова свои учи…» Хорошо. Всегда можно вывернуть так, если такая ситуация складывается, что человек сам обосрётся».
Валерий Лёвушкин (театральный продюсер): «Аудитория такая: Долинский, Краско и Любшин, тогда он там хотел играть. Ну минут через пятнадцать я заглядываю в дверь, Краско уже подпрыгивает, Любшин подаёт реплики, Долинский подыгрывает, в общем, происходит какое-то событие, а ещё минут через пять выходит режиссёр и говорит: «Я работать не буду, я не могу…»
Повисла пауза, артисты вместе с продюсером сели в круг и стали обсуждать, что делать.
Валерий Лёвушкин (театральный продюсер): «И Любшин, и Долинский сразу сказали: «Краско будет ставить, просто Краско»».
Н.М.: «А для него это была неожиданность?»
В.Л.: «Для него это была, безусловно, неожиданность, но видимо, в процессе этих 15-20 минут он так разобрал роль, эпизод, который они репетировали, и, наверное, всю пьесу, что они почувствовали, что он может это сделать.
/репетиции и сцены из спектакля/
«Новые русские мужики» стали первым режиссёрским опытом Андрея. С этим спектаклем он объездил всю Россию и даже ближнее зарубежье.
Валерий Лёвушкин (театральный продюсер): Он же был из Питера, а мы репетировали в Москве, а он сразу сказал: «Мне жить негде». Я сказал: «Я сниму квартиру». И вот мне кажется, что именно с этим спектаклем и именно с нами Краско и перебрался в Москву и последние полтора года, два, стабильно жил в Москве».
Вместе с Краско в маленькой московской квартире появился ещё один обитатель – Светлана Кузнецова. Они познакомились на съёмочной площадке. Света занималась раскруткой картин перед премьерой в средствах массовой информации. Она была на двадцать пять лет моложе Краско, им было суждено провести вместе два очень сложных года, последних в жизни артиста. Было счастье, любовь, а ещё борьба за его жизнь.
/январь 2006 года, Нью-Йорк/
Зимой 2006 года режиссёр Александр Атанесян пригласил Краско на главную роль в своём сериале «Условные единицы». В рамках проекта вся съёмочная группа отправилась в Соединённые Штаты. Вместе с Андреем в Америку полетела и Светлана, она уже не отпускала его ни на минуту, она очень боялась за его здоровье. Артист часто задыхался, приступы астмы буквально душили его, но остановиться, попросить выходной Краско не мог. График съёмок был слишком жёстким, к тому же в контракте Краско было прописано, что в случае срыва одного съёмочного дня с него вычитают гонорар за три последующих. Он вернулся из Америки буквально полуживым.
Михаил Трухин (актёр): «Ощущение, что он очень устал, у меня возникло после Нового года, он приехал из Америки, со съёмок, я приехал к нему туда, на Белорусскую, и дверь мне открыл такой… глубокий старик. Я таким не видел его никогда, какая-то колоссальная усталость».
/кадры из фильма «9 рота»/
Фёдор Бондарчук (режиссёр): «Так получилось, что мне нужно было играть самому в своей картине, и я, у меня была большая сцена и большим крупным планом, и я ему показывал. Я говорю: «Вот, Андрей Иванович, как?» Он так посмотрел долго, говорит: «Беречь надо себя, беречь». И разошлись. И вот на полутонах какие-то у нас были…»
Н.М.: «А что он имел в виду?»
Ф.Б.: «Не знаю».
/июнь 2006 года, Санкт-Петербург/
В конце июня в северной столице прошёл кинофестиваль «Виват, Россия!» («Виват кино России!» – Прим. авт. сайта) Андрюшу Ивановича, как его нежно называли коллеги, пригласили для получения главного приза фестиваля за фильм «9 рота». В этом фильме он сыграл эпизодическую роль, его появление на экране длилось всего 30 секунд, а потому артист даже не понял, за что собственно на него свалилась такая честь.
(Андрей Краско со сцены: «Спасибо большое. Вы знаете, если кто видел фильм «9 рота», я там, в общем, не принимал участие, и я так понимаю, что мне за общие заслуги просто дали премию. Спасибо большое».
Станислав Говорухин: «А я принимал, но очень маленькое, я сыграл такую крохотную там рольку».
Алексей Серебряков: «Я меньше».
Станислав Говорухин: «Ты ещё меньше? Правда, я вдохновлял Федю Бондарчука на этот подвиг. Ну скажи чего-нибудь?» (обращаясь к А. Серебрякову)
Алексей Серебряков: «Да спасибо, в общем».
После вручения премии он дал небольшое интервью, говорил о своих творческих планах:
А.К.: «Я обожаю играть в эпизодах, здесь просто появился как вспышка и всё. Напомню вам, что Фаина Георгиевна Раневская, например, или Владимир Басов не сыграли, в общем, главных ролей практически, но мы их все помним, любим, знаем именно по эпизодам».
Тогда ещё никто не знал, что это последнее телевизионное интервью Андрея Краско. Уже через несколько дней все российские газеты напишут о нём, как о гении эпизода, но это будут некрологи.
/1 июля 2006 года, Одесса/
В конце июня у Краско закончились съёмки в фильме «Вторая жизнь доктора Тырсы». Он буквально на следующий день вылетел в Одессу. Режиссёр Сергей Урсуляк пригласил его на роль Фимы, добровольного помощника уголовного розыска. Краско очень обрадовался, что съёмки начнутся со сцены его убийства и последующие два дня он пролежит окровавленный на руках Владимира Машкова. В одном из эпизодов Машков заметил, что Краско потерял сознание, персонаж Машкова склонился над окровавленным лицом Фимы: «Не умирай!» А Краско тогда было ещё хуже, чем его герою. Чудовищная жара, со лба артиста градом катился пот. Этот день станет его последним съёмочным днём.
/4 июля 2006 года, Одесса/
4 июля съёмочная группа готовилась к ночной смене. С утра Краско вышел на берег моря, искупался и немного пришёл в себя. Вместе со Светланой они отправились за город. По дороге Краско несколько раз просил остановить машину, он выходил подышать. На площадке его загримировали, он снял серьгу и отдал её Светлане, он надела её на палец, чтобы не потерять. Это всё, что останется у неё в память об артисте… Краско прилёг в тень и тут же потерял сознание, его быстро привели в чувство и немедленно отправили в ближайший медпункт.
Сергей Урсуляк (режиссёр): «Это не было какой-то катастрофой, когда все бегают и ищут врача, врача. Это всё потом случилось, это всё случилось потом, понимаете, и, так сказать, это было как обухом по темени, это… никто этого не ждал».
В медпункте артисту поставили капельницу, Светлана пыталась вызвать реанимацию из известной одесской частной клиники. Два с половиной часа девушка уговаривала главврача за любые деньги приехать в Леонидово на реанимобиле, но врач отказывался: «Вы у нас не застрахованы, нашей клинике проблемы не нужны». Время было потеряно. Светлана вызвала «скорую», Краско положили в машину, фельдшер пытался заставить сердце работать, Светлана делала искусственное дыхание. Краско привезли в реанимацию, около получаса врачи боролись за его жизнь…
Михаил Трухин (актёр): «Мне позвонил в два часа ночи Валера Лёвушкин. Сказал: «Привет! Как дела?» Я говорю: «Нормально». Он говорит: "Андрей умер…"»
/P. S./
Н.М.: «Если вы с высоты своих сорока восьми лет повернётесь назад, на какие периоды вы бы разделили свою жизнь и какой участок посчитали бы, ну скажем так, самым успешным?»
А.К.: «Я надеюсь, что лучший будет ещё впереди».
Н.М.: «И всё-таки…»
А.К.: «Иногда мне кажется, что я перехаживаю несколько лет уже. Иногда кажется, что я ещё лет двадцать проживу. Никак не могу оценить. Я уже сказал, что ни о чём, что было в моей жизни, самого даже поганого, я не жалею».
Н.М.: «Всё в зачёт?»
А.К.: «Да!»
Н.М.: «Я благодарю вас, у меня все вопросы».
А.К.: «Спасибо».
У артиста две жизни, одну он проживает сам, другой живут его герои. И когда первая жизнь останавливается, с нами остаются те, кого он сыграл: капитаны, прапорщики, русские мужики, только его больше нет, блистательного актёра Андрея Краско, совсем непохожего на артиста.
/кадры из фильма «72 метра»/
Режиссёр: Михаил Ларин, продюсер: Андрей Челядинов